S. Corinna Bille (1912-1979)
Corinna Bille (1912-1979) est l’une des voix les plus originales de la littérature de Suisse romande. Mariée en 1947 à un autre écrivain suisse, Maurice Chappaz, elle a pratiqué plusieurs genres, en particulier la poésie et le roman, mais c’est vraiment dans la nouvelle que son univers s’exprime avec le plus de force. En 1975 elle reçoit le Prix Goncourt de la Nouvelle pour son recueil Une demoiselle sauvage. Elle avait déjà fait paraître en 1953 Douleurs paysannes, et ses affinités particulières avec le fantastique et la féerie apparaissent encore plus nettement dans Le Salon ovale (1976), sous-titré « nouvelles et contes fantastiques ». Tirée du recueil La Fraise noire (1968), « Café des voyageurs » est une nouvelle très représentative du point d’équilibre de toute son œuvre : ancrée dans l’atmosphère du Valais, sa région de prédilection en Suisse, cette histoire de folie ordinaire baigne dans une sorte de réalisme ramuzien, où quelque chose se devine toujours derrière la surface rugueuse des apparences.
Germain, le protagoniste, est un jeune homme assez naïf, pris dans une sorte de machination : le cocher qui le somme de monter dans son fiacre est un personnage en apparence banal, mais qui se révèle quelque peu inquiétant au fil de la lecture, même si ses intentions finales apparaissent plutôt généreuses. L’échec thérapeutique est paradoxalement induit par une efficacité excessive du traitement de la vieille mère inconsolable : cette « résurrection » à laquelle le contexte de Pâques dont une résonance à la fois ironique et pathétique, aboutit à une aggravation de la démence.
On peut lire cette curieuse anecdote à plusieurs niveaux : ironie du hasard ou véritable « métempsycose » qui nous ferait basculer franchement du côté du fantastique, ou bien condamnation implicite de toutes les espérances qui empêchent d’accepter la finitude et de « faire son deuil » des êtres chers. Le « café des voyageurs », par son caractère de lieu de passage, voué à l’éphémère, serait dans ce cadre une belle allégorie du monde où nous vivons… et mourons. Mais comme dans toute vraie littérature, le lecteur est seul à décider, in fine, du sens de ce qu’il a lu.
Michel Viegnes
CAFÉ DES VOYAGEURS
Un violent vent de Pâques soufflait sur la vallée du Rhône : le fœhn ! Il vous prenait tout entier dans sa patte et vous secouait comme gobelet, mélangeant la fumée des feux de brousse aux tourbillons de poussière et leur braise aux pétales des pêchers de muraille.
Un jeune homme marchait sur la route, flanquée parfois d’un peuplier, dernier survivant d’une allée magnifique aujourd’hui abattue (non par le vent mais par les hommes), qui avait donné un siècle aux voyageurs son ombre et sa musique d’orgue. Germain était descendu du train à l’avant-dernière station, préférant arriver à pied dans la ville de son enfance. « Je serai bien assez tôt chez moi. En attendant, j’aurai pris un grand bol d’air, de cet air de mon pays qui ne ressemble à nul autre et qui me manque dans mes années d’étude… » Lorsqu’il vit venir à lui un fiacre. Sur une route où ne roulaient plus que des autos, des bus et des camions, il était surprenant de voir paraître une voiture de ce genre.
Le fiacre avançait lentement, avec quelque hésitation, et Germain s’aperçut que le cocher dormait. Il le héla très fort. L’homme à demi prostré sursauta et son buste surgit au-dessus de la banquette. A voir sa figure rougeaude et son air grossier, Germain s’attendit à une bordée d’injures. Il n’en fut rien.
– Excusez, monsieur, montez dans la voiture, monsieur…
Comme il restait sur la route, étonné de cette invite, il entendit l’autre qui grommelait humblement :
– Montez, monsieur, je vous prie, la place est pour vous.
On le prenait pour quelqu’un d’autre.
– Je crois que vous vous trompez…
– Non, monsieur, je ne me trompe jamais. Vous ou un autre, pour nous c’est tout comme.
– Où allez-vous ? demanda Germain, de plus en plus ahuri.
– Là où nous devons aller, fit l’homme avec une mauvaise humeur soudaine qui menaçait de croître.
– Ah ! mais… j’allais à Sion et vous, vous faites le contraire.
Le cocher ne comprit pas ou, du moins, ne l’entendit pas de cette oreille.
– Prenez place, je vous dis, nous arriverons en retard !
Germain enjamba le marchepied et son poids fit grincer la guimbarde. L’étrange cocher lui jeta une couverture sans le regarder. Le fiacre dégageait une odeur aigre de vin et de vieux cuir fendillé.
« Il est complètement soûl », se dit encore Germain en le voyant se démener sur son siège et fouetter le cheval. Mais cette fureur n’eut pas l’air d’émouvoir la pauvre rosse qui poursuivit sa marche tranquille. Le cocher se retourna vers l’étudiant :
– Vous ne vous repentirez pas d’être venu. Mme Victoire tient à ce qu’on vous soigne. Elle n’en a jamais tant fait pour ses propres clients !
Découpé sur le ciel gris, il parlait maintenant avec dignité. Le vent l’évitait, n’osait le palper ; il s’engouffrait dans la capote de la voiture et la gonflait. Elle prit un chemin de traverse qui menait vers le Rhône. Entouré de prairies où croissaient des saules, un hameau s’étageait entre deux collines.
Ils s’arrêtèrent devant une maison qui portait en grosses lettres brunes, déteintes sur la façade :
Café des Voyageurs
« Bon, pensa Germain, ici l’aventure prendra fin. Je vais renoncer à être celui qu’on croit. Et je pourrai repartir sur la grand-route pour arriver à Sion, juste à temps. » Il sauta de la voiture. Mais il fut poussé par l’homme dans un couloir décrépit et il se trouva en face d’une vieille femme qui s’exclamait :
– Enfin, te voilà !
Elle le contempla avidement, toussota et dit d’un air entendu :
– Je t’attendais.
Le jeune homme, quoique intrigué, demeura plutôt froid.
– Robert, fais-le monter dans le petit salon.
Le petit salon était une horrible chambrette au plancher rouge sang, huilé sur de la crasse, contenant une table ronde, un vieux piano d’où pendaient les pompons d’un tapis au crochet, un fauteuil usé et quelques chaises.
Germain pris au piège demeura debout, regardant par la fenêtre comme pour chercher une issue. À travers le rideau, il apercevait quelques toitures de granges et la pente dorée des collines. L’odeur de renfermé de la pièce était si pénible qu’il regretta amèrement le souffle tiède du fœhn.
Il se jeta vers la porte. Mais le cocher devenu sommelier entrait, lui barrant le passage d’un large plateau chargé d’une bouteille et de deux verres. Puis refermant avec soin la porte derrière lui, il s’approcha de la table où il déposa son fardeau.
– Vous serez bien ici, n’est-ce pas monsieur ?
Il poussa le fauteuil près de la table en face de Germain et se retira.
Le jeune homme, croyant qu’il allait devoir trinquer avec cet individu ou la vieille dame, s’en voulut de s’être laissé faire. « Mais au nom du ciel, pour qui me prennent-ils ? » Le cocher revint, il avait oublié de mettre une nappe ; avec un empressement ridicule, il enleva le plateau, le posa sur une chaise et déplia une nappe blanche, remit dessus le plateau. Il ajouta encore deux assiettes, des couteaux et des fourchettes.
– Elle ne va pas tarder à venir, dit-il d’un air fin, sans regarder le jeune homme comme s’il avait compris qu’il fallait donner plus de discrétion à ses paroles.
« Cette fois, s’étonna Germain tout alléché, on jurerait un rendez-vous galant !… » Mais à peine allait-il s’en réjouir que la vieille dame entra. « C’est donc pour elle ! » songea-t-il, déçu. Mais elle ne s’assit pas dans le fauteuil et s’installa modestement sur une chaise.
– Tu as bien voyagé ? Tu n’es pas trop fatigué ?
– Heu… non, répondit-il.
– Cela doit te changer de revenir ici ?
– Pour ça oui.
Germain voyait peu à peu en elle une autre personne, une femme beaucoup plus jeune sous les traits d’une vieillarde. Les rides semblaient fausses, les cheveux gris aussi. Ce qui était beau, ce qui était vrai, c’étaient les yeux. Ils s’agrandissaient à mesure qu’il les contemplait, ils devenaient brillants et doux. La bouche de même : elle ne tombait plus, amère, comme aux premiers instants, mais les lèvres plus roses souriaient.
– Je me languis, je me languis d’être seule, dit-elle encore. Mais tu avais tellement envie d’aller étudier…
« Si c’est pour un étudiant qu’on me prend, il n’y a pas tellement de différence ! » Et il se sentit plus à l’aise.
Le cocher revint avec un plat de viande sèche et du pain. Respectueux, il remplit les verres et se retira sans mot dire.
– Comme ce doit être une autre vie qu’ici, là-bas ! dit encore la femme.
– Peut-être moins qu’on le croit, fit-il à tout hasard.
Il mangeait de grand appétit. La course et la bizarrerie de sa situation l’avaient creusé. Mais il mangeait seul.
– Vous n’avez pas faim ? demanda-t-il.
Il n’y eut pas de réponse. Tout d’abord il ne l’avait pas remarqué, mais il s’aperçut bientôt qu’elle s’était un peu rapprochée et que sa main, sa vieille main, beaucoup plus vieille que les yeux et la bouche, couverte de taches rousses, les doigts tordus et la peau flasque, rampait lentement vers la sienne. En s’arrêtant, en feignant vouloir autre chose, mais elle se rapprochait. Elle possédait sa vie propre, une vie de bête. Il en eut peur, il voulut cacher la sienne sous la table. Trop tard ! La bête avait saisi son poignet et le serrait. Si fort que Germain cria. Les yeux trop grands étaient devenus hagards, la bouche tremblait, murmurait des phrases qu’il ne pouvait comprendre.
Mais le cocher arrivait. Il prit simplement les deux mains de la vieille et l’entraîna hors de la chambre. Elle se laissa faire, docile soudain, humble.
Quand il revint, Germain très pâle s’était levé. Il avait compris.
– Elle est folle ?
– Ah ! si vous saviez ! Mais c’est la première fois qu’elle fait cela. La première ! Pourquoi ?
Il dévisageait Germain d’un air fâché.
– Peut-être, ajouta-t-il, parce que vous lui ressemblez trop.
– À qui ? À qui je ressemble ? hurla Germain.
– À son fils. Je peux bien vous le dire maintenant. Il est mort, il y a vingt ans, le jour de Pâques ! En descendant du train… Le train lui a passé dessus. Il était aux études. Il revenait pour les vacances. C’était comme aujourd’hui.
– Affreux…
– J’allais toujours le chercher à la gare… Il y avait le fœhn, et vous lui ressemblez, comme vous lui ressemblez !
– Mais pourquoi, pourquoi m’avoir fait venir ?
– Elle n’a jamais voulu croire à sa mort. Elle m’envoyait le chercher avec le fiacre… Chaque année, je ramassais quelqu’un sur la route. Si possible jeune, un monsieur, ou même n’importe qui ! Elle était contente, et lui aussi : il dînait. Mme Victoire, elle, restait tranquille à le regarder. Ensuite il repartait. Ni vu ni connu.
Il montra la porte au jeune homme :
– Mais vous, vous l’avez ressuscité ! Vous l’avez trop ressuscité. À moi aussi, il me semblait tout le temps que c’était lui. Adieu.
– Adieu, dit Germain.
Et le vent de Pâques le reprit dans sa puissante main, effaçant sur lui les traces de l’autre.
Corinna Bille